Metterswane
Metterswane wordt gesloopt.Als je het station uit komt kun je zien datde eerste brokken al naar beneden zijn gekomen.Langzaam dwarrelt het gebouw op de grond. Een sloper zegt: ja, dat is hoe het gaat.seizoenen komen en gaan. Gebouwen ook,maar trager. Nu mist niemand het nog,maar op het moment dat dit grijze blok vrijwel helemaal is […]
Speelveld
Ik kende twee mannetjes. Ze dronken alle middagensamen thee op hun balkon. Daar zaten ze te pratenover wat ze allemaal zagen: schoorstenen, daken,een winkelende vrouw, maar vooral over het speelveld, onderaan hun gebouw. Ze zeiden: ‘Dat speelveld, dat is me te druk,er wordt gezongen en geschreeuwd,er wordt luidruchtig gespeeld,veel te hard touwtje gesprongen.’ Ze zeiden: […]
In de plaats van een hand
En als het dan gebeurt,eerst alleen die lege zuilen op de perrons,maar dan het water dat zichzelf beetje bij beetjede kade op trekt, de wedstrijden afgelast,het Koningsplein leeg en de feestzalen,bedden in wachtkamers gereden, als er onzekerheden gemompeld wordenachter handschoenen en vochtige doeken,de leegte trekt door hallen en tehuizen, als je hoort: alles verandert,de hele […]
Een vrouw die Flora heet
Op tv is een vrouw te zien.Mijn naam is Flora en ik ben zesennegentig,zeggen de ondertitels. Ze eet aan een tafel van 1 bij 1.De tafel is tegen een raam geschoven. Dan kan je tijdens het etentenminste ergens naar kijken –iemand moet zoiets hebben gedacht. Ik denk: er zijn weinig dingen meelijwekkenderdan een mens in […]
Nijmegen boven Nijmegen
ijsvogel vliegt, ijsvogel vliegt en daalt weeren schrijvers verdringen zich voor het raamvan de trein die rammelt over de brug,zien huizen boven huizen, studenten boven studentendocenten boven docenten en spandoeken aan gevels. even later dragen ze zichzelf als een glas waterde trappen van het valkhof op, schuilen als soldatenweggedoken in een kleurplaat van ot en […]
Proefballonnetje
ik had een date met een meisjedat in haar profiel bij hobby’s‘democratie’ had staan. ‘dat istoch geen hobby’ vroeg ik haar,maar ze haalde haar schouders op. daarna stak ze haar hand in de lucht,om de ober om nog een koffie te vragen,dacht ik nog even, maar ze bleek me zojuistmet de kleinst mogelijke meerderheidte hebben […]
Open plek
Soms kun je in een afgeladen restaurantopeens een lege tafel ontdekken. Daar, tussen devriendinnenclubs, dates en gezinnen staat een leeg bord,een fles water en een onaangeroerd broodmandje. En bij een concert, of op de vierdaagse, in dedrukte van een mensenmenigte, is er opeenseen open plek, een paar vierkante meter waarop onverklaarbare wijze even niemand staat. […]
Een kuil uit kruipen
Soms zegt iemand tegen me: laat het toch,blijf thuis en kom naast me op de bank zitten,kijk naar een talentenjacht of het showbizznieuws,geef die droom op, laat het gaan. Maar laatst vond ik een oude manop de onderste trede van de Hazenkamptribune.Hij keek strak vooruit en zei: weet je,het is zo belangrijk om te blijven, […]
’s nachts de was
achter het raampje van de wasmachinezie ik een hoodie, trui, spijkerbroek,roze rok, ondershirt, wandelsok,een partyblouse en een uniform,een overhemd met een vlekvan lippenstift. alles draait,wordt helder en zacht. van technofeest tot loopafstanden alles wat daar tussen zit,alle stoffen van de stadkomen samen op een rotonde in de nachten niemand volgt een wasvoorschrift. (Voor op een […]
Opname
ergens in een hoek van zijn achterhoofdligt een grammofoonplaat. een geluidsopnamewaarop staat hoe ze lachend bij hem op de bankkwam zitten, vlak voordat de oorlog kwam. zijn oude lange vingers weten precies hoe hijdie plaat uit de hoes moet halen,de naald in zijn oren op moet tillen,haar lach klank voor klank af kan spelen. sommige […]