Metterswane
Metterswane wordt gesloopt. Als je het station uit komt kun je zien dat de eerste brokken al naar beneden zijn gekomen. Langzaam dwarrelt het gebouw op de grond. Een sloper zegt: ja, dat is hoe het gaat. seizoenen komen en gaan. Gebouwen ook, maar trager. Nu mist niemand het nog, maar op het moment dat […]
Speelveld
Ik kende twee mannetjes. Ze dronken alle middagensamen thee op hun balkon. Daar zaten ze te pratenover wat ze allemaal zagen: schoorstenen, daken,een winkelende vrouw, maar vooral over het speelveld, onderaan hun gebouw. Ze zeiden: ‘Dat speelveld, dat is me te druk,er wordt gezongen en geschreeuwd,er wordt luidruchtig gespeeld,veel te hard touwtje gesprongen.’ Ze zeiden: […]
In de plaats van een hand
En als het dan gebeurt, eerst alleen die lege zuilen op de perrons, maar dan het water dat zichzelf beetje bij beetje de kade op trekt, de wedstrijden afgelast, het Koningsplein leeg en de feestzalen, bedden in wachtkamers gereden, als er onzekerheden gemompeld worden achter handschoenen en vochtige doeken, de leegte trekt door hallen en […]
Een vrouw die Flora heet
Op tv is een vrouw te zien. Mijn naam is Flora en ik ben zesennegentig, zeggen de ondertitels. Ze eet aan een tafel van 1 bij 1. De tafel is tegen een raam geschoven. Dan kan je tijdens het eten tenminste ergens naar kijken – iemand moet zoiets hebben gedacht. Ik denk: er zijn weinig […]
Nijmegen boven Nijmegen
ijsvogel vliegt, ijsvogel vliegt en daalt weer en schrijvers verdringen zich voor het raam van de trein die rammelt over de brug, zien huizen boven huizen, studenten boven studenten docenten boven docenten en spandoeken aan gevels. even later dragen ze zichzelf als een glas water de trappen van het valkhof op, schuilen als soldaten weggedoken […]
Proefballonnetje
ik had een date met een meisje dat in haar profiel bij hobby’s ‘democratie’ had staan. ‘dat is toch geen hobby’ vroeg ik haar, maar ze haalde haar schouders op. daarna stak ze haar hand in de lucht, om de ober om nog een koffie te vragen, dacht ik nog even, maar ze bleek me […]
Open plek
Soms kun je in een afgeladen restaurantopeens een lege tafel ontdekken. Daar, tussen devriendinnenclubs, dates en gezinnen staat een leeg bord,een fles water en een onaangeroerd broodmandje. En bij een concert, of op de vierdaagse, in dedrukte van een mensenmenigte, is er opeenseen open plek, een paar vierkante meter waarop onverklaarbare wijze even niemand staat. […]
Een kuil uit kruipen
Soms zegt iemand tegen me: laat het toch, blijf thuis en kom naast me op de bank zitten, kijk naar een talentenjacht of het showbizznieuws, geef die droom op, laat het gaan. Maar laatst vond ik een oude man op de onderste trede van de Hazenkamptribune. Hij keek strak vooruit en zei: weet je, het […]
’s nachts de was
achter het raampje van de wasmachine zie ik een hoodie, trui, spijkerbroek, roze rok, ondershirt, wandelsok, een partyblouse en een uniform, een overhemd met een vlek van lippenstift. alles draait, wordt helder en zacht. van technofeest tot loopafstand en alles wat daar tussen zit, alle stoffen van de stad komen samen op een rotonde in […]
Opname
ergens in een hoek van zijn achterhoofd ligt een grammofoonplaat. een geluidsopname waarop staat hoe ze lachend bij hem op de bank kwam zitten, vlak voordat de oorlog kwam. zijn oude lange vingers weten precies hoe hij die plaat uit de hoes moet halen, de naald in zijn oren op moet tillen, haar lach klank […]