Roem en blaren
dit vallen in de voetstappen van hen die voor je gingen gaat je goed af; zwaaiend doe je voort, aangespoord door duizend klanken langs de weg als lava stroom je door de straten, geeft je glimlach aan elk gezicht, in iedere taal een nieuwe vriend in de vroegte op de Wedren moedigt de laatste lichting […]
Oude grond
Er is een eiland aangespoeld, voor de kust van onze stad wiegt het zachtjes in de armen van het water. Bruggen grijpen het vast, zodat het niet wegdrijft naar open zee, als een boot van land, grond van dromen. We mogen er komen, om onszelf en de hond uit te waaien, lang te turen naar […]
Met distantie heeft dat niets te maken
Op een Rastplatz vraagt een lifter naar je reisdoel, op zijn bordje staat Irgendwo. De kuiltjes in zijn wangen doen je denken aan golven, aan kust. Om ergens te komen zul je eerst moeten vertrekken. Je hebt geen idee van destinatie, dus neem je hem mee. Duitsers fietsen anders, zegt hij, ze geven korte rukjes […]
Bezoekers
Iemand moet hebben gezegd: hic locus est. Hier bouwen we met blote handen van stenen een stad, hier zijn we met velen. Er is een uitzicht en een rivier, hier planten wij de godenpijler, zingen ons los van wat ons scheidt. Hier stichten we een verleden. En tegen alles wat ons bedreigt: het water, de […]
Uitgevlogen
Ze vliegen uit, leggen hun ei in een verafgelegen nest en keren terug naar hun vertrouwde plek waar ze sinds jaar en dag zij aan zij in rijen staan, te wachten op een nieuw groot avontuur. Soms hebben ze een ezelsoor of koffievlek, of heeft een vreemde geur zich aangehecht, die na een tijd pas […]
Dwaalgast
De lijnen rond je mond vertellen zoveel meer dan jij verzwijgen wilt. Jouw handen spreken verre talen, op elke vingertop een triest verhaal. In je kasboek bewaar je de rode woorden angst en brand, rondgrijpend koudvuur lees ik in de witregels van je blik. elke vrijheid kent zijn oorlog elke oorlog zijn geschiedenis elke geschiedenis […]
belofte in rood
je spreekt nog met de tongval van je moeder de gebaren van je vader, maar in de spiegel kijkt een vreemd vertrouwd gezicht je aan je boeken vol verse kennis staan op de pof met rechte rug in een kamer die jouw geur nog niet draagt je kent al drie recepten, waaronder eentje voor kater […]
hotspot
je kunt met lettervermicelli uit de soep vertellen hoe hier op romeinse resten een stiefselkeet uit as herrees hoe een fabriek de wijk nam en alles veranderde aan de lopende band; de ketels verdampten net als de jongens en meiden met witte mutsjes hoe achter deze muren nieuwe mensen nu de handen uit de mouwen […]
Kleine handleiding voor de moderne pelgrim
Maak voor vertrek een selfie en laat je mobieltje dan voor wat het is. Nu ben je alleen bereikbaar voor jezelf. Jouw eigen batterij dient opgeladen. Je valt in voetstappen van hen die voor jou gingen en toch voelt deze tocht als nieuw. Reis lichtvoetig. Een kaart je gids waarop de omtrek van een duif […]
Wat we achterlaten
Ik zie je nog fietsen op de dijk die de rivier in al zijn traagheid volgde, rammelend kratje hop achterop, peuk in je mond. Hier zaten we tussen nieuwsgierige koeien en vlaaien op wit zand zo verrassend dicht bij de stad. Skinny met de brutale billen, je naam zat als gegoten rond je lenige lichaam […]